无声 (第6/8页)

现，mama其实从来不是「依赖爸爸」的人，而是知道「爸爸在，自己可以安静做後盾」的人。

    那晚，爸爸昏睡中，我走进厨房看到mama坐着削苹果，灯光下她的头发多了不少白。

    我问她：「你累吗？」

    她笑了笑：「你爸累，我不敢累。」

    「以前我以为你都什麽都不会，其实是你什麽都会，但不说对吧？」

    她没答，只把削好的苹果递给我：「他不说的话，你记得帮他说。」

    那一瞬间，我明白了。这个家，不是靠严厉撑起来的，是靠那些不说话却一直做事的人维持的。

    爸爸的病情持续恶化，医生说大概剩下几个月。他开始把事情交代得很细，包括保险、帐户、诊所的旧设备怎麽处理。

    有天他忽然对我说：「我留了一封信在书房的cH0U屉里，等我不在了再看。」

    我那时没多问，只是点头。

    第四章：盔甲

    父亲是在春天走的。

    清晨六点十五分，护士来叫我们说他心跳停止，抢救无效。我们赶到病房时，他已经安静地躺在床上，眼睛闭得很紧，像从前一样习惯控制情绪、控制结束的时间。

    mama没有哭，只是坐在他身边，轻轻整理他鬓角的头发。那一刻我忽然明白，她不是不伤心，她只是从不让别人看见她的痛。

    回到家後，我打开爸爸说过的那个cH0U屉。里面只有一封牛皮纸信封，上